Цитата:

---

Сегодня 80 лет народному артисту СССР Вячеславу Тихонову

23 февраля Штирлиц надел свою старую буденовку, взял в руки красное знамя и, распевая революционные песни, пошел к рейхсканцелярии. В этот день он как никогда был близок к провалу.

Число анекдотов про Штирлица можно сравнить только с числом анекдотов про Чапаева.

Мягкий юмор выдает затаенную нежность.

Любимый народный герой с лицом и повадками артиста Вячеслава Тихонова оказался до такой степени пригоден к строевой службе в киноискусстве, какую нельзя было и вообразить в те времена, когда маленькая женщина с большим талантом и огромной волей - Татьяна Лиознова - взялась за первый в отечестве многосерийный фильм ''Семнадцать мгновений весны''. Она взялась - и полковник Исаев предстал перед нами во всей красе. Между прочим, у Даля нет слова ''красота'' - только ''краса''.

Что есть краса? Что есть мужская краса? Соразмерность черт? Общая складность? Особый свет, бьющий из глаз? Или просвечивающая сквозь внешнюю внутренняя гармония?

Все это и есть Вячеслав Тихонов.

Пригожий, видный, взрачный человек - по Далю.

Удачник, счастливчик, баловень судьбы - по легенде.

* * *

Он жил в Павловском Посаде, и родители прочили его в техники или в сельхозработники, не желая, чтобы он сделался актером. А он им сделался.

Он не прошел во ВГИК и горько плакал. Но в институте оказалась нехватка мужчин, и его взяли.

Его полюбила самая интересная актриса кино - Нонна Мордюкова, а он полюбил ее, и они поженились. Но уже после того, как они разошлись, их сын Владимир погиб от наркотиков.

Руководитель ''Мосфильма'' Иван Пырьев был решительно против работы Тихонова на ''Мосфильме'': тонкий облик молодого человека виделся ему отчего-то армянским или азербайджанским, но никак не русским. Зато его взяли на студию имени Горького.

Режиссер Станислав Ростоцкий, увидев его впервые на репетиции спектакля в Театре киноактера, закричал: ''Я сделаю из него Жерара Филипа!'' Какой Жерар Филип, когда на роль простого паренька в фильме ''Дело было в Пенькове'' его не утвердили. Но Ростоцкий начал его снимать вопреки воле худсовета.

Он хотел сыграть Болконского в ''Войне и мире''. Однако Сергей Бондарчук пробовал других актеров: Иннокентия Смоктуновского, Олега Стриженова. И лишь когда министр культуры Екатерина Фурцева, которой нравился Тихонов, предложила постановщику попробовать его, он стал Болконским.

Его не взяли в картину ''Мертвый сезон'', а взяли Донатаса Баниониса. Утешило участие в замечательном фильме ''Доживем до понедельника'' того же Ростоцкого.

* * *

Исполненная драматизма судьба сокрыта от посторонних глаз благородством поведения, интеллигентностью, деликатностью и достоинством. Актер и человек в нем едины. Ему не идут роли, где лихие стрелялки. Ему идут такие, где интеллект и глубина чувств. Откуда взялось то, что поражало в князе Болконском: порода, сдержанность, ум? Как ему удалось сохранить напряжение всех серий ''Семнадцати мгновений весны'', где основное - не действие, а зоны молчания? Так, как молчал артист Тихонов, не молчал на экране, кажется, никто. Врожденные свойства Тихонова просвечивают сквозь каждый сыгранный им образ, а было их полста - и ни одного проходного. Он предпочитает не участвовать, нежели участвовать в заведомом, на его вкус, барахле.

Как полковник Исаев сохранял себя среди чужих, так сохраняет себя воплотивший его актер среди чуждых.

Сегодня он проводит свои дни в загородном доме, в одиночестве, не принимая корреспондентов и почти не снимаясь. При этом последняя по счету его работа в фильме Эльдара Рязанова ''Андерсен. Жизнь без любви'' так же серьезна и честна, что и предыдущие. Ему неинтересны суета и тусовки. Он самодостаточен как личность. Он может выбирать - образ жизни, сценарии, вид за окном. Он живет, а не доживает, ибо его жизнь, как всегда, наполнена чистым содержанием.

И когда нужный ему режиссер позовет в нужное ему кино, лауреат Ленинской и Государственных премий, народный артист СССР встанет под свет софитов и под команду ''Мотор!'' вступит в нужную ему съемку с той же самоотдачей и тем же артистическим блеском, что и обычно.

---

(с)