февраль 1986 года. На носу очередной съёзд КПСС. Как и полагается "весь советский народ" успехами отмечается перед съездом. Испытываем новую ракету. Поступает команда: первый запуск произвести перед съездом. "Пашем" круглосуточно... Заправщики вместо трех суток умудряются залить ракету за сутки.. короче успеваем... В день запуска всех из части выгоняют на стрельбище - подальше от пусковой площадки. Но она в зоне прямой видимости. Ждем... слушаю репортаж (я связист)... Пуск! Ракета выстреливается из шахты пороховым зарядом, далее уже вне шахты у неё отстреливается поддон и включаются маршевые двигатели. Ракета вышла. Зависла на долю секунды, чуть наклонилась на бок и рухнула обратно в шахту. Взрыв. Облако оранжевого цвета, похожее на ядерный взрыв. Всеобщий выдох: "Бля-я-я...." из облака взрыва вылетает кувыркаясь крышка ракетной шахты (в ней, слава Богу за сотню тонн веса). Мысль: "Ну вот... Ещё один день памяти ракетчиков-испытателей в части будет". Два уже есть - 10 октября (маршал Неделин) и 24 октября. Там, в пределах пусковой площадки в одном из "сооружений" телеметрическая группа, в том числе наш прапор-связист. Но в результате пронесло... Все живы-здоровы, но шахта, а это первый пуск из неё - под списание...
Короче, поздравили Съезд...
"Хотели как лучше, а получилось как всегда..." (автор известен)