Гы. Это как мну в Центральной музыкальной школе (при Консерватории) несколько зайопывали вопросом: "Что означает эта музыка?" Задолбали. Свалил.
Мне пох, что там чего "означает" или "учит", просто - нравится-не нравится. Когда я читаю САМЫХ любимых моих авторов (таких немного), мне примерно пофиг, о чём там история...и так уж наизусть знаю, хоть и многажды перечитано. Но вот "сам процесс"...(с) поручик Ржевский
О чём баховская токатта и фуга ре-минор? Чему учит?

Тут мне скорее интересно было наблюдать, как с течением времени изменяется моё отношение к этому фильму и его персонажам. А т.к.сам фильм, понятное дело, не меняется, значит, меняюсь я. Прикольно и интересно отслеживать... но это долгий рассказ.
То же и с САМЫМИ любимыми книгами, регулярно и многократно перечитываемыми мной в течение долгих лет.