Да уж! Для бедного парня - это наверное месяц съёма его однокомнатной квартиры в районе Аэропорта.

Собственно и не мудрено, что

Пасиб, поржал!

Наверное всё-таки ключевая фраза здесь "клуб всегда свободен". А в доле клуба наверное иллюзионист Кауперффилд, поскольку такое только у него возможно - "гости есть, но сотрудники стараются, чтобы они не встречались...", прям не клуб, а зона "X" какая-то из фильма "Секретные материалы.", типа они есть, но ты их не видешь.