Может Вы все и написали,как было,и как Вы это чувствуете...Но меня все время не оставляло ощущение,чего то знакомого..Стиля,что ли...
А вот когда дошел до этого места,то озарило...

В ответ на:

---

Моя рука рефлекторно дрогнула, потянувшись вниз живота.
И тут на каменный пол двора рухнул стакан, который я все это время сжимала в руке...

Продолжение следует.

---

...Зазвучала гитарная музыка...По экрану побежали титры...Голос переводчика...В ролях Анита Моралес,Хорхе Розарио,Лусита Контес...

С Уважением!