Мне было 5 лет и дома появилась кот, Мурзик. Смутно помню, как она у нас жила. Только в памяти осталось, как посреди ночи он с верхней полки на кухне сбросил старый самовар. Проснулся наверно весь дом от такого грохота. Он любил через форточку прыгать на карниз кухни (10-й этаж), сидеть там, а потом перепрыгивать на балкон, который в 1,5-2 метрах располагался от кухни.
А однажды он прыгнул и перелетел балкон, и рухнул вниз. Умирал час на моих глазах. Мне тогда было 7 лет. Должна была родиться сестра. Впоследствии я от матери услышал фразу, которую не забуду (не дословно) - хорошо, что он разбился, а то маленький ребенок, то, сё....

Когда мне было лет 15, мать завела дома собаку. Уже не помню, от куда она ее взяла. Кажется соседка подогнала. Не породистая, мелкая, похожа на карликовую лайку. Назвали Умбиком. Не сказать, что я особо с ней гулял, но привязаться - привязался. Веселый был пес. А года через 2-3 заболел чумкой. Мучился очень долго, медленно умирал. Все смотрели, как он уходит, но ни кто не согласился отвести его и усыпить. Это сделал я. Положил в спортивную сумку и отвез на юнатов. Всю жизнь буду помнить его глаза, когда уходил, оставив его распластавшегося на кафельном полу из-за ослабленных лап, среди с клеток с животными...