Странно, я его так не воспринимаю... Наоборот, зачитывалась в свое время (пока наизусть не выучилось, нечаянно) с буйными восторгами и хохотом... Впрочем как и Ги де Мопассаном, а вот Солженицын и Ремарк (за исключением развесёлого "Черного обелиска") спокойно читаются...
ИМХО...Это не печаль, а философское наблюдение за жизнью окружающей...
Ехидство... Может ирония?
Депрессия... Точно нет.
Мировосприятие такое. Очень спокойное и нейтральное. Типа -люди, они и есть люди. Чего от них хотеть? "Жизнь такова, какова она есть, и больше никакова." (с)
А насчёт "зеркала"... Так это самая удобная форма отношений... Все счастливы. Другое дело, что рано или поздно всё равно характер проявится ("шило в мешке не утаишь"), и вот тут могут быть сюрпризы. Неприятные.