Циники почти одолели романтиков. Новейшие разработки циников - материализм, дарвинизм, коммунизм, капитализм, добавленная стоимость, стрипклубы, телевидение, загнали романтиков в гетто собственных квартир. Стоило только романтику выйти на улицу, как сразу на него набегало не менее десятка циников, чтобы всласть поиздеваться.

И в этот, практически безнадёжный момент, в большом городе на брегу Невы-реки родился мальчик. И звали его Роман, а по фамилии - КихОтенко. И был он настоящим романтиком. Носил портфели одноклассниц, завязывал им банты, переводил бабушек через дороги, дрался с главным дворовым циником-хулиганом Мишкой Квакиным, сочинял стихи и читал их девочкам, воглавлял кружок юннатов, вёл "Дневник наблюдений за природой", собирал гербарий и марки.

И полюбил он девочку-одноклассницу по имени Вера. А Вера, тоже была романтиком. И отличницей. И все мальчики в классе были влюблены в Веру. Но Вера из всех выбрала Рому, ибо был он РОМАНТИКОМ и Вера была РОМАНТИКОМ. И два детских сердца забились в унисон. И даже задачи по циничной математике и физике давались им вдвоём без особых проблем.

Наступила зима. У Веры умер папа. Страстный филателист. Вера зачахла... Рома не отходил от Веры ни на минуту, увеличил своё романтическое внимание к Вере многократно. Украл даже из дома мамины золотые часы, снёс их в ломбард и на вырученные деньги купил и подарил Вере огромный букет роз. За что был дран нещадно ремнём. Вера слегка ожила.

Наконец-то май! Месяц романтиков! И день рождения Ромы! Рома созвал одноклассников. Вера подарила Роме все кляссеры своего отца. В кляссере под номером 6 лежала странная оранжевая марка. "Гваделупа", написано было на ней. Вера сказала, что почему-то эта марка очень нравится ей.

Вера самая лучшая! Никого кроме неё Рома не видел! Скоро выпускные, а там... Вся жизнь! Всё, что захочется! И, конечно же, вместе с Верой! Выпили за весну! За выпускной! За взрослую жизнь!.. За поступление в институт!.. УРААА!!! Выпили. Ещё раз выпили. ЗА ВЕРУ, БЛЯЯЯЯЯ!!!!!!

Как же плохо... Зачем я столько пил?.. Хорошо Мишка Квакин остался. Веру хоть до дома довезёт! Нет, здорово, что отец Мишке "Запорожец" подарил! Какой же месяц молодой! Как там отец говорил? "Если на букву "С" похож, то старый, если на букву "Р", то ранний, т.е. молодой." Сейчас молодой - время перемен! Рому вырвало.

- Нет, Вера почти не пила. Михаил вообще не пил, он же за рулём.
- Свидетель Пупченко показал, что Михаил выпил не менее 0,5 литра водки.
- Какая разница теперь?.. Веры нет...
- Разница огромна! На Вас никто не оказывал давления?
- Нет.
Конечно "нет", ага. Видели б вы Мишкиного отца... Впервые в жизни Рома испугался. Испугался по-настоящему, по-взрослому. За свою жизнь...

Только после похорон Рома понял, что Вера умерла.

Рома поступил! Не в мед, на педиатрию, как они планировали с Верой, а в судостроительный. Чтобы построить морскую яхту и уплыть далеко-далеко, высадиться на необитаемом острове и посвятить свою жизнь воспоминаниям о Вере.

После первой сессии Рома познал Надю. Это был его первый раз.
Свадьба была студенческой, в столовке. И безалкогольной! Родителям Надежда понравилась.

-Надя, нам общагу семейную дали!!! Представляешь, мы одни в комнате! НИ-КО-ГО больше! И блок всего на две семьи!!!

-Ром, может поедем всё-таки в Москву? Зарплата в 3 раза больше, да и не чужой человек зовёт, друг твой! Ты же с Мишкой Квакиным с горшка знаком!.. А то так и не сможем родить... Гинеколог сказал, что ещё один аборт и всё...
- Надя! А как же диссертация?! Моя работа? Мои студенты, в конце-концов???
- Решай. Я тебе всё сказала.
В эту ночь Рома долго смотрел кляссер номер 6, думал и впервые после гибели Веры напился...

-Роман Аркадьевич, Вам машину завтра к какому часу подавать?
-Света, вы мой график на завтра хорошо изучили? Зачем я плачу вам такие деньги? Затем, чтобы вы мучали меня идиотскими вопросами?
-Хорошо, Роман Аркадьевич, в 7-17 машина Вас ждёт! Яндекс сегодня показывает большие пробки на Рублёвке, я позволила себе сдвинуть Ваш график на 3 минуты, чтобы Вы гарантированно успели на общее собрание акционеров "Циник-Квакин банка", которое состоится, как Вы безусловно знаете, в 9-10.
-Хорошо, Света.
Роман Аркадьевич решил заняться каталогизированием своей коллекции. На кляссере номер 6 вышла заковыка. Господи, как же давно это было! Что за Гваделупа такая? Нет ведь такой страны. Куда эту марку отнести? И как оценить? А может и не марка это, а галимое кидалово? Хотя, такие артефакты тоже свою ценность имеют!
Опять телефон. Ну кто так поздно может звонить? Михаил Иосифович? Я же ему всё сегодня объяснил... Отчёт по "Квакин-Групп" через неделю... Чё надо-то?
-Алло...
-Роман Аркадьевич, извините за столь поздний звонок, это туристическое агентство "Куда хочете Трэвел" Вас беспокоит. Вы у нас лет 7 назад оставляли заявку на тур в страну Гваделупу и, как это ни странно, только что высветился у нас такой тур! Я решила Вам его предложить!
-Да? И сколько стоит это ваше "удивительное" предложение?
-Роман Аркадьевич, предложение странное, цены нет, срок оферты - 1 час и очень странное дополнительное условие есть - предложение дейсвительно только на два лица, мужчину и женщину, женщина должна иметь имя Любовь.
-Ясно. Вас как зовут?
-Любовь Надеждина, старший менеджер.
-Спасибо, я подумаю и перезвоню вам, досвидания.
"Совсем охренели эти разводчицы, надо завтра дать втык начальнику службы безпеки. И на sextalk отписаться, чтоб пацаны на эту Любовь не попали." - подумал Роман Аркадьевич и заснул.