Январь. 1965 год. 7 лет.
А ему нравилась его квартира. Больше всего он любил длинный коридор. Если ехать по нему на велосипеде, то в дверь ванны можно было врезаться за семь сильных нажатий на педали. А вот кухню он ненавидел – там всегда ругались на какого-то исполкома, который их не расселял. Толстые соседки всегда ставили сковородки на мамин столик. А тетя Эля ставила туда даже кастрюли и казан!

Мама плакала по ночам из-за пьяного папы, из-за соседки тети Эли и из-за того, что они живут в коммуналке.
-Нам бы домик у речки, я бы цветочки там посадила, яблоньки, огородик был бы свой. Глядишь, отец бы пить перестал!
-Мама, когда я выросту, то стану летчиком, куплю тебе самый красивый домик и буду защищать тебя от папы!
-Сыночек ты мой, радость ты моя! Ты будешь у меня самым сильным и самым храбрым!

Да! Он будет самым сильным, он будет летчиком, купит маме домик, и будет защищать ее от тети Эли, которая кладет свои казаны и кастрюли на мамин столик!

________________
Январь. 1985 год. 27 лет.
Отец постарел, и мать больше не обижает, все обиды в прошлом. Пьет по-тихому, но здоровье никуда. Сгорбился, глаза пожелтели, кожа потемнела. Цирроз у отца.
От летчика отговорили. Невыгодная это профессия в наше время, плюс большой конкурс, сложное поступление, да и ехать далеко. Отучился в институте рядом с домом, устроился по распределению в НИИ.
Он был молод, полон сил и совершенно точно знал три вещи:
В ближайшее время вылечит отца, - надо будет подыскать врачей и больницу.
Он начнет откладывать деньги маме на домик.
Возьмется за интересный проект на работе – руки чешутся им заняться – новая стройка в Воскресенске, там нужны горячие молодые парни, такие, как он.

_________________
Январь. 2000 год. 42 года.
Папы давно не стало. Не успел тогда подлечить его – женитьба, то да се.
От проекта отказался – переезжать надо было, по деньгам не выгодно, да и жена была против провинции и неудобств.

С маминым домиком пока не получилось - после кризиса цены вроде упали, можно было что-то купить, но потом все подорожало, бытовуха, текучка, новая машина.

На этот Новый год он загадал четыре желания-
- Первое - помочь институтскому другу – тот совсем спился, квартиру московскую продал, переехал куда-то под Коломну, попрошайничает на вокзалах.
- Второе - в ближайшее время купить маме домик. Пусть далеко и пусть немного соток. Под бой курантов он уже ей в строгом порядке наказал – выращивать на подоконнике саженцы для будущего участка, чтоб весной посадить. Мать обрадовалась, заплакала, обняла его голову и долго-долго не отпускала.
- Третье - книгу написать про ту Москву, про молодость, про друзей, про жизнь.
- Ну и четвертое – летом прыгнуть с парашюта в Жуковском – вспомнить детскую мечту -стать летчиком.

Он был в самом расцвете сил, и он точно знал, что его желания сбудутся – ведь это не просто Новый год, а переход из века в век!

_________
Январь 2025 года. 67 лет.
Маму хоронили он, его жена и соседка тетя Эля. Было начало января, промозглый ветер нагло бил по лицу, завывая: жжу -ззу—ззу -познопознопозно. Поздно!
«Не сейчас»– думал он – «Не сейчас – дойти до дома!»

Дома он сел в мамино кресло и смотрел на мамины саженцы – они были повсюду – на подоконнике, столиках, на полу. Слезы разъедали глаза, соленая вода не успевала скатываться, в глазах двоилось от слез и от этого - треклятых саженцев казалось больше, больше и больше. Удушья схватывали горло цепкой хваткой, спазмы давили легкие, водка смешивалась со слезами и казалась тухлой теплой водой. Он подошел к зеркалу и испугался – как он похож на отца!

Мать не будет забыта никогда! Он начнет писать книгу! Сегодня! Сейчас же! Там будет и мать и отец и тот армейский друг, к которому он так и не успел доехать - тот умер от пьянства и истощения. Тоже в январе.

Что осталось в его жизни? И как ему жить с эти чувством вины? Ведь мог, ведь мог, ведь мог! Но поздно! Поздно! Поздно! Поздно! Поздно!
Но книгу он непременно напишет, там будет и мама, и папа, и старая Москва, и все его друзья и весь его жизненный опыт, и прыжок с парашюта, который он так и не совершил!

_______________________
2040 год. Тот мир.
Как красиво! Какое это счастье – парить! Его тело – какое-то необычное и легкое рассекало разноцветные круги – желтые, фиолетовые, пурпурно- розовые. И только он до них прикасался, только влетал в них – то те растворялись в какое-то небытие, окутывая его легкое летящее тело. А потом появлялись все новые и новые цвета и фигуры– ярко-бирюзовые, нежно-сапфировые, иссине-синие, оранжевые, золотистые…

Он и его два ангела пролетали сквозь туннель двух миров. Они летели выбирать ему будущих родителей
- Посмотри, сейчас мы будем пролетать земное кладбище нереализованных желаний. Запомни этот миг – он пригодится тебе в следующей жизни!

Он пролетал над мириадами памятников – каменных, деревянных, мраморных, золотых. Он знал, что его желания тоже там, но ни найти их, ни разглядеть. Может, он увидит хотя бы свою последнюю недостигнутую цель?

-Видишь те белые фигуры – это основные хранители этого кладбища. Их имена – ЛЕНЬ, СОМНЕНИЕ, СТРАХ И НЕУВЕРЕННОСТЬ. ЗАПОМНИ ИХ!!! Но у них есть еще много-много помощников.

Оно было нескончаемым – это кладбище человеческих недостигнутых целей, больших и маленьких нереализованных мечтаний и желаний, ложных обещаний и лживых ценностей. Не было видно ни начала, ни конца этому пестрому и разномастному зрелищу. Размеры, языки, цвета - все было смешано! Огромные, маленькие, простые, религиозные, старинные и новые.
И после долгого – долгого полета, где-то в конце этого невероятного зрелища, он увидел покосившийся, заросший мхом постамент с почерневшей и неровно выведенной его рукой надписью – «Моя ненаписанная книга».