techbossАдминистратор
( )
03/05/2003 14:36:15
Умер Calm. Памяти товарища...

Жизнь поэта на Руси всегда коротка...

29 апреля, не дожив до своего 33-летия всего 6 дней, умер Calm

Трагично и неправдоподобно. Когда умирает человек совсем не старый. Когда гибнет кто-то очень жизнелюбивый. Поэт. Романтик. Наш товарищ.

В Интернете есть много форумов, и немало есть форумов, где обсуждают такую рискованную тематику, как интимный досуг. И все же, рискнем сказать, что в нашем форуме удалось выработать особый стиль, отличающийся культурой, интеллигентностью и уважением (и к тем, кто пишет, и к тем, о ком пишем). И был в нашем кругу человек, который писал особенно много и задавал тон всему форуму. Его сообщения были иногда ироничные, иногда грустные, иногда пронзительно откровенные. Всегда - неравнодушные. Мы знали его под ником Calm.

Кажется, в фильме "Доживем до понедельника" говорится о таком свойстве поэтов – переживать чужое горе, как свое собственное. Кальм пытался болеть душой за всех и помочь всем, кому можно. И долго жил на такой грустной трагической ноте. Наверно, пофигисты живут спокойнее и дольше на этом свете.

Потом что-то лопнуло у него в мозгу. И врачи боролись за его жизнь. (Он сам писал здесь об этом). Мы, его друзья, ходили в больницу его проведать. И вскоре радовались, что наш товарищ выкарабкался и даже вновь стал появляться в форуме и на наших посиделках.

Однако недуг этот не прошел бесследно. Посты Кальма стали еще более откровенны, пронзительны и драматичны. Он словно чувствовал, что жить осталось недолго, и яростно пытался успеть что-то поменять в этом мире. А скоро мы узнали, что он опять попал в больницу. На этот раз из тех, где лечат душу.

Он страдал и рвался на свободу. Он был полон надежд на лучшее, мечтал выйти, даже мечтал о конференции и тосковал по модераторству. В одном из своих последних стихотворений (в феврале 2003 г.) он писал:

Немного времени осталось
Мне отдыхать здесь без народа
Но солнце все же показалось –
К весне готовится природа.

Вернусь я к вам зеленым цветом,
Давно забытым всеми вами,
Весной вернусь, а вот уж летом
Я оторвусь, скрипя зубами!

В эту пятницу вместе с родственниками и сослуживцами мы, его товарищи по Форуму, проводили его в последний путь. Больше мы никогда не прочтем его новых писем и постов...

Администрация Форума и его пользователи скорбят вместе с родными, близкими и знакомыми Кальма.
Господи, упокой его душу!
Светлая тебе память, Иван!

P.S. Фотографии Кальма: Фото1 Фото2


Фима
( )
03/05/2003 14:43:16
Calm forever!!!

Calm Forever





Мы много переписывались, много разговаривали о жизни, музыке, обо всем.



Дружили, встречались, он мне помогал, приезжал, присылал цветы... Он умел дружить.



Ему нравилось подставлять свою «жилетку»...плечо...



Он хотел, чтобы я тоже была в тусовке, и придумывал различные варианты моего там появления. Но не сложилось..





Один из его звонков был рано утром.



Ты одна? Знаешь, у меня гениальная идея - хочу сделать свой сайт, где можно будет говорить обо всем, не касающемся секса. Идея гениальная в своей простоте. Там будет здорово и интересно тем, кто прерос КЛС, я уже встречался с боссами.



Потом пропал...



Затем появилась раздражающая многих ветка CalmDawn, затем его мегафорум... Он что-то торопился успеть. Думаю, что просто не хотел, чтобы о нем забывали...



Сочинял странные анекдоты.



Не боялся быть смешным или не замечал этого. Почему люди так осуждают открытость и принимают ее за незащищенность либо сумасшествие?



С ним было интересно жещинам, потому что он их понимал и чувствовал. Любил красивых... Искал умных. Имел разных...



Его уважали мужчины, потому что он был настоящим мужиком. Любил компанию и был всегда ее душой.



И стал душой форума. Душа развивалась, открывалась, отдавала, потом она тяжело заболела, все заметили, что на форуме пропало нечто важное... Вернулась ненадолго, уже другая, более свободная... Потом ее не стало вовсе...



Души больше нет, остался только дух Calma в его постах, в его письмах, стихах.



Фим, ты же знаешь, что "развеселить" - не совсем по моей части. Вот наоборот - это всегда пожалуйста!



-А чего грустишь-то?



Ну, вот тебе анекдот (его, правда, показывать надо).



Приходит к психиатру посетитель.

- Доктор, у меня какие-то странные галлюцинации - везде мерещится женская грудь.

- Как это так? Вот - посмотрите в окно.

- Нет, доктор. Там снег и опять она - грудь женская!

- А на меня гляньте. На халат.

- Опять то же самое!

- Ну, хорошо. Вот часы на стене с кукушкой. Посмотрите на них.

- Ох, доктор! Это - самое худшее из всего!

- Ладно. Попробуем объяснить... За окном зима. Плавные линии сугробов создают соответствующие ассоциации... Халат у меня белый - может наводить на мысли о гладкой белой коже и т.д. Но часы-то, часы!? Там-то что Вы нашли эротического?



- Ох, Вы даже не представляете. Сейчас поймете (поворачивая голову из стороны в сторону в такт с ходом часов, делает губами "чмок"-"чмок").








Он проводил эксперименты над собой, над своей жизнью в «прямом» эфире, кто на такое способен?



Вот из личного:





Был такой фильм раньше "Влюблен по собственному желанию" с Янковским. Ему еще лет было около сорока. Грустный такой и пр.

Дык, там "механизм" описан довольно точно.



У меня - несколько отличается. Вот тебе "мой вариант":



а) начальное состояние - "средний возраст", жизнь-дерьмо, ничего не "клеится", ничего "существенного" по жизни нет (семьи, друзей и пр.), все осточертело, очень грустно, ни во что не веришь, но "чего-то хочется";



б) начинаешь "поиски любви" - трахаешь все, что движется (сначала - только "красивое", потом - не очень), а "душу" свою прячешь за бравадой; наступает цинизм и доходишь до мысли, что не только трахнуть, но и "влюбить в себя" можно кого угодно;



в) неожиданно находишь "аналог" (а также друзей-мужчин), много разговариваешь и понимаешь, что ты со своими проблемами не одинок;



г) обнаруживаешь, что "аналогов", в принципе, не так уж и мало; перестаешь "играть на чувствах" "объектов";



д) находишь маленькую "лазейку-цель"; пробуешь помогать людям; становится легче жить;



е) определяешь для себя точно, что тебе надо в будущем; расстаешься с прошлым постепенно;



ж) фиксируешь "аналоговую цель" (не "профи", ессно ), удовлетворяющую по "начальным условиям" твоим критериям отбора"; узнаешь о ней побольше и рассказываешь о себе;



з) применяешь на практике "теорию соблазнения" в полном комплексе, не забывая о том, что за все это придется отвечать;



и) "работаешь над собой", "влюбляя себя" в девушку (данная стадия наиболее сложная, поэтому точного механизма дать пока не могу, но "в ход идет", как и в пункте з), и знакомство с родителями друг друга - серьезное "раскрытие карт", чтобы "обрубить концы", и все виды "ухаживаний", и "неожиданные ходы", и "обмен сексуальной техникой", и помощь по жизни, и интеллект, и деньги, и, сорри, воздержание, чтобы "сильнее хотелось" );

к) начинаешь "новую жизнь" с ней.



Получится ли? Попробую...





Продолжение он опубликовал...





Кто ты, Calm?





Я - Ваш теплый плед в ногах зимой, я - 100 граммов согретого в руке Hennessy VSOP, я - неотвратимость оргазма, я - вторая чашка чаю с молоком в постель утром, я - туманная иллюзия счастья в жизни, я - Ваше кривое виртуальное зеркало, душевный эксгибиционист с волшебной линзой в руках (не взошло бы только солнце - сгорит ведь все от одного лучика! ).

Я - словесная пурга и забытые мечты детства... А, может, меня и нет вовсе?






Прощай, Calm!



Цитата:

"Рок-н-ролл мертв, а я - ..." ((с) Б.Г.)



I ain't noDOWN dull boy any more! m!n












Kaktus
( )
03/05/2003 16:25:24
О Кальме.

Года два с половиной назад я смог впервые встретиться с некоторыми из участников форума в реале, и мне тогда бросился в глаза красивый курчавый мужчина. Лицом он был похож на польского актера Збигнева Цибульского: в очках, спокойный, с загадочной улыбкой на лице и грустинкой в глазах. И я узнал, что это тот самый Кальм, сообщениями которого в конфе я зачитывался.

Мне казалось, мы были с ним очень близки по духу: пытались что-то изменить в этом несправедливом мире. И меня часто брало за душу то, что он писал. И я переживал за него, иногда даже, как более склонный к конформизму, писал ему в личку что-то типа: "Плюнь, не бери в голову, здоровье дороже !" Он ведь еще и коммерческой структурой некой руководил, и говорят, что неплохо. И все эти стрессы не доводят до добра. Но, конечно успокаивать его было без толку.

Потом нас всех потрясло то, что у него произошло кровоизлияние в мозгу, и его буквально вернули врачи с того света. Я зашел к нему с какими-то больничными гостинцами и был потрясен, увидев, какой он был весь еле живой, заторможенный, говорил с большим трудом. И все равно, спрашивал меня о каких-то моих делах, слабым голосом давал мне какие-то советы. Т. е. даже в этом состоянии умудрялся думать еще и о других. И как же было здорово через некоторое время увидеть его вновь, в достаточно нормальном состоянии.

И вот теперь такой шок, такой удар для всех нас, и тех, кто знал его близко, и кто просто читал то, что он писал здесь ! Что говорить, действительно, человек был душой форума. Нам будет очень не хватать его !



Sister_Cerry
( )
03/05/2003 16:37:59
я его никогда не видела

Я только читала его посты и стихи.. Зачитывалась. Да наверное не я одна..
Ему мы обязаны - поэтической веткой..ему обязаны - критерием - цифра-аналог... Ему мы обязаны Атлантидой..Мы обязаны, а долги отдать- некому...

Мне жутко больно, что я лично ничего не успела сделать для этого человека...Мы так трагично не успеваем сделать что-то для другого, что...Порой это бывает слишком поздно...


Вых
( )
04/05/2003 08:47:36
Смерть самых лучих выбирает

И дергает по одному.
Еще один ушел во тьму...

В.Высоцкий

Когда в записной книжке телефона удаляешь номер, по которому звонил и по делам, и на досуге... чтобы поделиться радостью и получить помощь... остается не только свободное месо на SIM-карте... остается боль и пустота... и осозновая этот факт - до сих пор не могу в него поверить...

Все мы что-то потеряли с уходом Ивана... и Форум что-то потерял тоже...


Dr.Evil
( )
05/05/2003 00:11:38
Re: Calm forever!!!

Доброго Вам время суток многоуважаемые читатели данного поста.
Хочу сразу оговориться, что никогда не знал Кальма лично, но прочитав сообщение о Его смерти чувство боли, как при утрате очень близкого человека, не покидает меня. Очень знакомое лицо (тоже учился на Универе, я на физфаке, интересно, а Он где?), ровестник и ... Всегда читал Его посты с таким чувством, как будто Он говорит то, что сам боялся сказать от чего убегал, скрывался, боясь заглянуть в глаза правде. Искренне соболезную всем друзьям и близким этого Человека. Он навсегда останется душой данного форума.


nasreddin
( )
05/05/2003 08:40:38
Искренне опечален (+)

Не так давно познакомился с ним лично и вот...увы!
Соболезную его близким.Очень жаль.


friend
( )
05/05/2003 11:30:55
...

"ВОТ и ВСЁ"

Не говорите,что он БЫЛ,
Нет, он есть, он среди нас...

Не позвонит мне больше,но я запомнил его ГОЛОС
Его улыбку и грустные глаза...

Он как свеча, горел, даря тепло и настроение
И дым не едкий шёл, а с мягким ароматом...

Не говорю прощай, зачем?
Ведь все увидимся мы там...








Хенивый Луй
( )
05/05/2003 15:29:20
Re: Умер Calm.......

Когда уходит близкий и хорошо знакомый человек - это всегда печально и трагично.
Когда он молод и в расцвете сил - это нелепо и страшно.
Вот это чуство нелепости происшедшего не оставляет меня до сих пор....
Он был молод, красив, интеллигентен, умён,.... можно долго перечислять...
Мы - его друзья и знакомые - проводили его в Последний Путь и попрощались с ним.... Он был лучшим среди нас...и ушел первым.... давайте не забывать его


Migel
( )
05/05/2003 16:49:06
Re: Прощай и прости...


2 Мая. Похороны. С утра солнце и ветер. Днём рваные в клочья облака. Вечером прошел дождь и появились две радуги. Одна в другой. Два полу-кольца. От горизонта до горизонта. Внутренняя радуга яркая на фоне чёрного неба, а внешняя радуга темнее. Такого я никогда не видел. Потом был фантастически красивый и печальный закат. Мистика. Вот так природа прощалась с Ваней.


Прощай Романтик, Поэт и просто хороший Человек, прости за всё, что мы не сделали для тебя в суете прошедших дней...

Вечного тебе покоя...





Calm
1.прил.
1) спокойный, мирный, невозмутимый ( о человеке, о характере человека )

2.сущ.
1) спокойствие, выдержанность, невозмутимость ( о характере человека )

3.гл.
1) успокаивать; умиротворять; нормализовать ( о людях, об обстановке где-л. )

calm down успокаивать(ся), смягчать(ся)
Calm down, there's nothing to worry about. — Успокойся, волноваться не о чем.
The wind seems to be calming down at last. — Ветер, кажется, стихает.







gigimen
( )
05/05/2003 21:01:06
Re: Прощай Calm...

Навсегда расстаемся с тобой дружок
Нарисуй на бумаге простой кружок
Это буду Я - ничего внутри
Посмотри на него и потом сотри
(И.Бродский)



Мы не были знакомы очно,уже не будем никогда,поздно...
Была короткая переписка в теперь уже далеком 2001м.
А накануне 2003г.,получил его сообщение:от Calm

" постараюсь выбраться, но пока гарантии дать не могу: я теперь бессменный ночной веб-мастер своего 2зекрала" сексталька... к тому же, любофь и все такое... " Именно таким я себе его и представлял,только постарше...
О,как мне знаком этот добрый,грустно-ироничный вгляд!!!
Резануло...Ну,почему так???
На Форуме ему не было равных-КРАСАВЧИК!Прощай.


FLEXXX
( )
06/05/2003 01:19:08
Присоединяюсь(+)

ко всем словам,сказанным здесь о Calm ,е до меня.К сожалению тоже не был знаком с ним лично.Моё с ним общение-это всего лишь обмен несколькими личными сообщениями в начале моего появления на Форуме.Незнал о его болезни.Зашёл сегодня,и понял что его уже нет с нами....Скорблю вместе с друзъями и близкими.Смерть всегда несправедлива,она забирает раньше всех лучших из нас.Пусть земля будет ему пухом.....

MaloyCrocha
( )
06/05/2003 01:48:27
Re: Calm forever!!!

читал его.писал он талантливо!соболезную близким,друзьям, форуму. жизнь продолжается

demon
( )
06/05/2003 03:21:44
Памяти Calm`а...

Я забыл что-то нужное... ценное...
То, что помнить должен - забыл...
Раскололось вчерашнее целое...
Разлетелось... осколками сил...

Не собрать,... и не склеить заново...
Пустотой... - в темноте брожу...
Очарованный сонными травами...
Самово себя ненахожу...

Не взлететь, не упасть, не покаяться...
Не мелькнуть отраженьем зеркал...
Стороной... - измерения катятся...
Я в плену... у невидимых скал...

Затерялась... тропинка заветная...
Растворилась... в тумане моём...
Загадала меня... не ответила...
"Путь-ли я... или точка на нём...

И с руки моей... линия важная...
Оборвалась... исчезла совсем...
Я из Времени - выброшен заживо...
За Черту - неподвластную Всем




demon


Simson
( )
06/05/2003 08:21:40
Re: Прощай Calm (+)


Присоединяюсь ко всем сказанным словам.
Да будет земля ему пухом.

С УВАЖЕНИЕМ.


blazzer
( )
06/05/2003 09:31:07
Присоединяюсь (-)

-

Neznayka
( )
06/05/2003 11:59:52
Re: Прощай Calm (+)

Никогда не знаю, что сказать в таком случае.
Душа плачет.


Титаренко-09
( )
06/05/2003 13:50:37
Пусть земля ему будет пухом.....

Всегда больно и обидно когда умирают такие молодые ребята.
Это не справедливо, причем уходят всегда лучшие.
Прощай Calm царство тебе небесное и пусть земля тебе будет пухом.


smail3
( )
06/05/2003 14:34:09
Приношу свои соболезнования

Хотя я и не входил в круг его друзей, но все равно очень жаль. Больше всего жаль родственников и друзей, ведь как говориться: уходящий забирает с собой одну треть боли, две другие остаются...

Плюшевый Иа
( )
06/05/2003 17:32:51
Мне очень жаль...

С августа 2002 года я пишу в форум и читаю форум (бывший Viking). Calm стал для меня признаком стабильности жизни - есть посты, все нормально.... Я в шоке. Мне очень жаль....

Akella
( )
07/05/2003 19:53:20
Re: Умер Calm. Памяти товарища...

Жаль, что такой юноша, Хотя не юноша, но муж ушел от нас, в самом лучшем времени для жижни и творчества. На том уровне , на котором яего знал, Иван был честен, корректен и доброжелателен. От общения с ним оставался приятный осадок, благостное впечатление вне зависимости от темы беседы. Дай Бог все нам терпения, такта и Любви - чем обладал ИВАН (Калм).

Ptah
( )
08/05/2003 13:18:22
Re: Умер Calm. Памяти товарища...

Ээээх Ушел человек, с самого начала создававший этот форум, создававший определенный дух, атмосферу... Пусть земля ему будет пухом. Светлая память...

serg63
( )
16/05/2003 15:03:10
Еще один неравнодушный Творец не пережил 1-й (+)

мужской критический возраст. Горько и обидно. По-моему, лучшей памятью о нем будет стремление не черстветь, пытаться созидать и Творить.

loup
( )
16/05/2003 16:15:30
Re: Еще один неравнодушный Творец не пережил 1-й (+)

Только сегодня прочитал эту ветку и узнал о смерти Кальма.
Я просто в шоке. Скорблю, искренне соболезную всем его близким и друзьям. Всегда очень грустно и печально, когда из жизни уходят хорошие, талантливые люди.
Пусть земля тебе будет пухом!



ССД
( )
17/05/2003 09:17:00
Странно,..

я не был с ним знаком, но с известием о его смерти что-то изменилось в моём мире, и это ощущение потери не проходит.

Весна рассыпается солнечным светом,
Теплом обещает забытое лето,
И верба опять отмахнётся от ветра
Раскрывшимся веером шёлковых веток.
Трава наливается цветом зелёным,
Сквозь кожу земли пробивается в поры
И пеной сползает в низины по склонам,
А кто-то уходит... В такую-то пору!
В природе нет спешки - не нужно ей это,
За тысячу лет не подвинутся камни,
А люди, дорвавшись до белого света,
Спешат ко всему прикоснуться руками:
К надежде и смерти, и страх им неведом,
Что жизни отрезок непрост и непрочен,
Он часто людским называется веком,
Хотя, по обычаю, много короче...


Писюн из Киева в 15 см
( )
18/05/2003 16:31:17
Re: Умер Calm. Памяти товарища...

Соболезную.
Жестоко когда обрывается жизнь. Жестоко когда молодые уходят. Жестоко но кто-то остался в живых и им дорожить память о прошлом.


grim_scarecrow
( )
19/05/2003 09:46:36
Re: Умер Calm.

Почему все не так? Вроде - все как всегда:
То же небо - опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух...
Calm. Лицо и душа форума. Личность и очень талантливый человек.
Тогда, осенью 2001 без его постов и реплик на форуме стало - как-то не так.
Я верил тогда, что он вернется. И он возвращался. Такой же, как раньше - и не такой.
Сегодня его уже нет. Но он будет к нам возвращаться.
К тем, кто его знал - в воспоминаниях, к остальным - в постах форума.
Светлая память.


Merskiy-Benz
( )
19/05/2003 10:20:23
Чувствую свою вину перед Кальмом...

Зачем я тогда, летом 2001 года, подбил его на эту сауну... Ну пошёл бы
он как и все в ночной клуб и не познакомился бы со своей временной женой, не случился бы кризис, не было бы больницы...
Безумно жалко Ваньку, он был такой умный, такой добрый.
Прости...


khodok
( )
19/05/2003 19:02:47
Re: Умер Calm. Что теперь говорить? Да и что можно сказать?

Но промолчать не могу.
Шутка? Что за ерунда! Не может быть! - Мысль мечется по замкнутому кругу. Потом понимаешь - правда, и приходят опустошение и горечь.
Прошай, Кальм!


Toscha
( )
20/05/2003 17:19:14
ровесник .... шок .... по нашему ..... к сожалению.... помолчим....

что тут сказать... давно не заходил в треп - командировка, отпуск, работа. Увидел сообщение Техбоса. Подумалось, что тема поста дурацкая - так не шутят. Начал читать и все ждал подвоха - типа ник сменил, ушел с форума... ну не может же быть!
А он совсем ушел...
Я его другим представлял внешне...

Даже мне, новичку, не по себе... Держитесь, ребята, кто его знал, боюсь представить состояние родственников... ужас...


RAK
( )
23/05/2003 17:01:05
Re: Мои соболезнования! Очень жаль!

Давно не был - зашел на форум а тут такие грустные новости!
И-эхх. Все когда-нибудь там будем.


Sister_Cerry
( )
29/04/2004 17:00:42
Re:сегодня год как он умер

Такое чувство, будто не одни мы
Грызём анналы Форумных мессаг,
И Кальм, скрываясь где-то в анонимах,
Читает, но не может написать... (ц ССД)


Mister XXX
( )
29/04/2004 23:50:47
Re: Спасибо, Сестра, что помнишь....(-)

ндаааааааа

gigimen
( )
30/04/2004 07:38:54
Re:сегодня год как он умер

НЕСПРАВЕЛИВОО!!!

Mister XXX
( )
20/05/2005 14:20:15
Re: Памяти товарища...

Как неумолимо летит время...
вот уже и вторая годовщина промелькнула...
а мы все крутимся-крутимся...
и забываем... но только на время...
пройдет ещё немало...
но все равно будет тяжело вспоминать...
вот и Бияныча нет с нами...
светлая всем им память...


Migel
( )
22/05/2005 02:14:48
Re: Памяти товарища...

Время летит... летит... а они всегда будут в нашей памяти молодыми, здоровыми, весёлыми, успешными. Светлая им память.