Клуб Любителей Секса (КЛС): Получил второй том

Володя должен был выступать на писательском юбилее. И в последний момент узнал, что людям, которых он пригласил, не оставили входных билетов.

Высоцкий не выносил пренебрежительного обращения к людям, кто бы они ни были. Он сразу понял, что тут сыграло свою роль элитарное чванство писательской братии по отношению к "непосвященным". И высказал все это хозяевам и распорядителя банкета. Немедленно и на "устном русском". Спев одну песню, более продолжать не захотел, уехал.

О себе он мог сказать словами Гамлета: "Вы можете расстроить меня. Но играть на мне нельзя."

Нередко слышу: "Высоцкого попросили, и он спел", "его пригласили в компанию, на банкет, на светский раут и он пошел" и т. п. На самом деле он был очень избирателен в личных знакомствах. И уж, во всяком случае, пел, когда хотел петь. Не иначе.

Очень развито было в нем чувство собственного достоинства. В Иркутске молча и хмуро слушал тосты в свою честь. Вскоре ушел, сославшись на недомогание. Объяснил потом:

- Боялся взорваться. Там было несколько абсолютно чуждых мне по духу людей. Не мог я для них петь.

Однажды всю ночь проговорил с седенькой старушкой из деревни Большая Глубокая, на Култукском тракте, у Байкала. Здесь, на берегу Байкала, он стоял, восторгаясь чистым воздухом, а потом вдруг сказал: "Вот бы здесь пожить Алле!" Я не понял, о ком речь. А он говорил о Демидовой, которая плохо себя чувствовала тогда. Он любил путешествовать не один. И люди, близкие ему, неизменно жили в его душе и в памяти.

- Какой вопрос Вы хотели бы задать самому себе? - спросили Володю на пятигорском телевидении.

- Сколько мне еще осталось лет, месяцев, недель, дней, часов творчества?

25 июля 1980 года без двадцати четыре утра в моей квартире раздался телефонный звонок. Звонил врач: "Володя умер".

В тот день мне пришлось отвечать на сотни телефонных звонков в квартире Высоцкого. Запомнился звонок космонавта Гречко: "Могу ли я чем-нибудь помочь?.. Все же запишите мой телефон."

Марина хотела поставить на его могиле дикий, необыкновенный камень. "Пусть он будет некрасивый, но он должен передавать образ Володи". Попросила меня найти такой. Я нашел. Это была редкая разновидность троктолита, возраста 150 миллионов лет, вытолкнутого из горячих глубин земли и - что редко бывает - не раздавленного, не покрытого окисью. Поражала его невероятная целостность: при ударе молотком он звенел как колокол. Но на могиле Высоцкого стоит другой памятник.

Сейчас много пишут о Володе, спорят о нем. В споры не хочу ввязываться. Однако об одном все же считаю необходимым сказать: он был человеком трагического мироощущения. Он жить хотел, но смерти не боялся. Умел, говоря словами его любимого поэта, "сразу припомнить всю жестокую, милую жизнь, всю родную, странную землю." Умер во сне. Приближение смерти предчувствовал, но не призывал ее. Успел написать жене на обратной стороне телеграфного бланка:

... Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне есть, чем оправдаться перед Ним."

Вадим Туманов